有不少摩托迷整理出自己入坑以来的开销，1万左右已算最低花费，后续的装备改装则是无底洞，烧钱无上限。
（IC photo / 图）
过去的两年里，从专业女骑手痞幼在短视频平台一夜爆红，到职业赛车手王一博比赛中“惊天一摔”冲上热搜，曾销声匿迹一段时间的摩托车重新回到大众视野。
对于圈外人来说，这股摩托热总是使人联想起当年引发不小争议的“鬼火少年”。
一个听起来炫酷如男团名的称号，却与交通事故锁死，频繁登上社会新闻，甚至衍生出“鬼火一响，爹妈白养”的段子。之后，随着整顿渐严，顶着夜色飞驰在马路上的七彩身影逐渐淡出人们的视线。
如今，铁骑大军重返互联网，只不过这次看起来更专业、更精致、更高大上。主角不再是那些把炫光车头摆弄成各种反重力姿势的精神小伙，而是正儿八经玩车的年轻骑手。
所以，年轻人怎么又爱上了玩摩托？
年轻人的硬核玩具
复活的夕阳产业
2019年，摩托车几乎已经成为一个“夕阳产业”。
据中国摩托车商会数据，我国摩托车产销数量于2018年达到近年来最低点，相较10年前下滑43%，从业者几乎为这个行业“判了死刑”。
然而，一年后的疫情时代，一场机车热在年轻群体中迅速蔓延，甚至引发产业变局，摩托车市场开始回暖。2021年，我国摩托车产销量分别为2019.52万辆和2019.48万辆，达到近年来的最好水平。
公安部数据显示，2021年全年，国内摩托车新注册登记1005万辆，比2020年增加179万辆。2022年第一季度，国内摩托车新注册登记271万辆，与2021年同期相比增长33.5%。
这当然不是几帮鬼火少年能带起来的热度，那么这届“拯救一个产业”的摩托迷都是谁？
百度数据显示，关注关键词“摩托车”的人群中，20岁至39岁的群体占比超七成。性别方面，一直以来与机甲共同作为“男人的浪漫”代表物件的机车，自然以男性受众为主，无论是百度、抖音，还是女性用户为主的小红书，关注摩托车的用户中男性占比皆在七成左右。
当男性正在为刻在DNA里的机械情结买单时，另一个群体——机车女孩们默默进入赛道。各平台关注摩托车的群体中，女性的占比正不断上升，并成为推动这一小众兴趣实现破圈的主力。
相较于传统骑手们对速度与激情的单纯热爱，这届新骑手们更倾向于将摩托车视作表达生活态度与自我个性的符号，并创造出各种新兴骑行文化。
光是作为代步工具受到青睐，也不至于在互联网上掀起如此热度。事实上，如今的摩托车不仅作为代步工具，更是变身成为年轻人的“硬核玩具”，打开了休闲娱乐的场景。
背景之一是市场的升级，当前的中国摩托车市场，正在由“工具车市场”向“玩具车市场转型”。从车型和排量方面来看，性能强颜值高的跨骑车，以及以休闲娱乐功能为主的中大排量摩托车销量增速明显，并带动摩托车市场持续扩容。
数据显示，2021年，我国摩托车销量达2019.48万辆，其中跨骑车占比45.1%，是销量最高的车型。250cc排量以上摩托车累计销售33.3万辆，同比增长65.8%。另据不完全统计，近3年全国上市的250cc排量以上新款摩托至少有上百款，推新速度是3年前的数倍。
价格下降也是当前摩托车消费的趋势之一。摩托车平台“摩托范”APP显示，1万以下是摩托车型最多的价格区间，共有1056款车型，且几乎涵盖所有品类。
如今，推动小众兴趣走向大众的关键力量离不开短视频与社交媒体。截至5月24日，抖音话题 #摩托车 下的视频总播放量达到459.5亿，女骑手痞幼的抖音粉丝数高达2632.7万，她最热门的一条骑行视频共获赞141.6万。
要看硬核机车与精致生活的完美结合，还得去小红书找。小红书上，话题 #摩托车 已有1.21亿浏览量，7.55万参与者。每张美如电影截图的照片都让人对机车生活产生无限遐想。
此外，还有政策、影视作品等诸多因素共同影响。当年玩转某拍某影等早期短视频平台的鬼火少年们应该想不到，摩托车今日竟以如此高大上的样貌重新点燃互联网。
（IC photo / 图）
令人又恨又爱的机车圈
年轻人爱的硬核玩法，要么费钱，要么费命，要么费钱又费命，摩托就是费钱又费命的那个。
老话说得好：钓鱼穷三年，文玩毁一生，摩托不能碰，摄影是个坑。虽然玩两个轮子的花费远不及玩四个轮子的，但怎么说也是和知名烧钱大坑齐名的休闲活动，吞金能力只强不弱。
在摩托范和小红书上，有不少摩托迷整理出自己入坑以来的开销，1万左右已算最低花费，后续的装备改装则是无底洞，烧钱无上限。
摩托小白入门，除了砸钱外，还得受一波套路洗礼。
每个圈都有老手挖下的无数坑，摩托圈不例外。从怂恿新人入坑的惊天谎言“骑摩托，很省钱”，到自己都不信的剁手宣言“这车买了再也不换了”；从call人出门必备谎话“骑车去，有妹子”，到跑山途中也要互相挖的坑“休闲骑，不超车”“我就拐弯，不压弯”“我知道一条近路”；最后是每年都画，每年都实现不了的大饼“明年摩旅新疆西藏”。
没中过套路的骑手不是成熟的骑手，玩个摩托玩成了扫雷却仍然乐此不疲，这可能就是摩托佬的乐趣之一。
然而，并非每个人砸完钱踩完坑就能尽情享受速度与激情。社交平台上，一批“纯纯大冤种”骑手正用自己费命换来的经历劝诫入坑边缘徘徊的小白们：快跑！
作为知名“肉包铁”载具，最受关注的自然是安全问题。
曾有机车圈金句：当骑士低头的那一刻，什么车也追不上。人间真实的网友们补上最后一句：当骑士倒下的那一刻，什么医院也救不了。
如果骑手日常分享里频繁出现的“救护车内部实拍图”都无法阻挡你入坑的步伐，那恭喜，后面还有一箩筐劝退因素在排队。比如是否有体型硬伤，盗窃问题，不低的入坑门槛，以及日晒风吹下的真实暴击：会变丑。
（IC photo / 图）
当然，对于“控制不住灵魂对自由的渴望”的年轻人来说，这点小问题又算得了什么呢。
翻阅知乎有关“为什么喜欢摩托车”相关问题的讨论，我们可以总结出摩托车重新受到年轻人喜爱的几点原因。
首先是基本的代步属性。面对拥堵的交通，紧张的停车位，以及鸡肋的电动车和共享单车，城市人终于感受到了骑着小车自由穿梭的美好。
既然是作为休闲玩具重回大众视野，摩托车日益突出的娱乐属性不可忽视。对于这届年轻骑手来说，摩托车就是浪漫主义与冒险精神的化身，无论是扎根心底已久的飞驰梦，还是对枯燥生活的逃离，总有一种理由使人为其狂热。
有人的地方就有圈子和江湖，社交属性也是各类硬核娱乐项目的重要特征之一，更是年轻摩托消费者的首要考虑因素。毕竟，套路来套路去是摩托佬的日常乐趣，而一个来自陌生骑手竖起的大拇指总能令人满血复活。
摩托圈有这样一句话：四轮承载躯体，两轮承载灵魂。
这句话来自摩托车手艾伦·甘士达，引发了一众摩托爱好者的共鸣，虽然后来经过网友神改编已经大大消减了宿命味儿：一轮承载杂技，三轮承载快递，或者太君。
随着社会不断进步，人们越来越愿意了解和接受曾经“恶名昭彰”的摩托车。屏幕里疾驰公路的不羁身影，刺激着年轻人将灵魂依附于这份狂野的欲望，纷纷争做新一代机车男孩女孩。
毕竟被摩托车磨疼屁股，总是比在办公室坐扁屁股有意思。
