每年春节临近,都会有一支特殊的“部队”,浩浩荡荡地从珠三角地区出发,一路西行,返回他们位于广西、贵州甚至是云南四川的家,这支部队就是我们在几年前的新闻里经常看到的,独属于广东一带的风景线 “摩托大军”。
而关于这条风景线的由来,还得追溯到三四十年前。
1992年初春 ,一位慈祥的老人,不顾自己已将近90岁的高龄,在告别了忙碌多年的工作后,来到了当时颇受争议的城市深圳,他的到来给当时所有人都吃了一颗定心丸。从他坚定的态度中,大家看到了希望,一个放手一搏、发家致富的希望。老人回去之后,上面很快修改和废止了400多份约束经商的文件。
于是从那时开始,大批公务员为了寻找更多发展机会,不惜辞掉体面光鲜的铁饭碗,也要南下到深圳广州谋求发展。
“下海” ,绝对是那个年代最时髦的词语,单是92年一年,辞职下海的公务员就超过了12万人,保守一点地选择了停薪留职,但这个数字,也在不到一年的时间里突破了1000万。众多的人才来到这片完全陌生的地方,海风带着改革的浓烈气息拍打着他们的脸颊,让这些从小深居内陆的文化人,第一次感受到了别样的生机,也正是从这时起,中国的经济改革迎来新高潮。
当然那股来自南方的海风,吹动的不只是这些知识分子,还有那拨祖祖辈辈靠土地吃饭的农村娃。新中国建立后,政府废除了封建土地所有制,带领人民大力发展粮食生产。自力更生 奋发图强的成果就是,中国用占世界7%左右的耕地,养活了占世界22%的人口,到了80年代末期,中国基本全面解决了人民的温饱问题。
肚子是吃饱了,但手上没活干了,中国的农业产品 ,尤其是粮食类的市场需求开始饱和,农民种地的收入也逐渐减少,“锄头挖不出金娃娃”,也成为了不争的事实。而恰恰是在那个时候,另外一句口号在全国各地流传开来,“东西南北中,发财到广东”。
这句话里闪着金灿灿的光芒,吸引着这些生长于农村的年轻人。
村头大喇叭里不断传来的新消息,让他们意识到,从这一代开始,要发财,不能只靠着面朝黄土背朝天了。而另一头,随着越来越多的产业、工厂进入珠三角,这里的劳动力缺口也愈渐明显,而不断涌入的农民工,恰恰是填补这些缺口的有力基石。
1992年流入东部沿海城市的农民工有4000多万,1993-1994年人数增加到6000万,而到了1996年,这个数字更是突破了8000万大关。
数字增长的同时,人员也在悄然发生着变化,前期是基础建设,干的都是搬砖砌瓦的力气活,所以最开始加入打工潮的大多是男性。可随着前面那批下海的企业主,接到源源不断的订单之后,他们才发现,自己的工厂需要更多的工人。
不是修房子搞建筑的男工人,而是更适合在玩具厂 服装厂工作的女性。
她们的双手灵巧而勤劳,为工厂赢得更多利益的同时,也将时尚的潮流带向了全国各地。作为当时最新潮的时尚单品,牛仔裤绝对是一枝独秀的存在。
虽说早在80年代,香港牛仔裤品牌“萍果”,就已经出现在大家的视线中,可一条裤子100多块,接近普通人两个月工资的价格,还是让很多人望而却步。
然而 因“开放”而吹拂过来的春风,唤醒了珠三角地区牛仔产业的生机。
从广州到东莞,各种各样的牛仔服装工厂遍地开花,这其中最具代表性的 ,则是被誉为中国牛仔四大产地的广州新塘、顺德均安、中山大涌以及开平三埠。
就拿其中的新塘来说,这里原本只是个不起眼的小镇,可正是因为牛仔产业的发展,使这个不起眼的小镇出了名。“全球每销售3条牛仔裤,就有1条来自新塘”,这是人们对新塘牛仔产业的形容,也是其火爆程度的真实写照。
作为中国最大的牛仔服装生产基地,截止到2019年,新塘有牛仔服装及相关配套企业2600多家,占新塘工业企业的60%,据统计,平均每天有250万件牛仔裤,从新塘流向各地。其中一部分,更是远销俄罗斯、美国、欧盟等几十个国家和地区。
如此庞大的订单量,也催生着越来越多来自农村的女性,投入到这个行业。她们有了一个统一的名字 “打工妹”,在这里,她们不再只是烧火做饭干家务的小丫头,而是可以和男人一样挣钱养家的工人。
这些男男女女从四面八方汇集到一起 ,在南海边掀起了我国前所未有的打工潮,他们是中国改革发展的见证者,更是创造者。然而,见也见证了,创也创造了,当初一腔热血成群结队来到大城市打拼,如今几年过去了,手上有了点积蓄想回家的时候,他们却犯起了难。
两三百的火车票,在如今看来确实不是什么事,可在当时,对那些普通的打工者来说,不能不算做是一笔天价。
毕竟直到2000年,广东省人均月收入也才八百多块,更何况,相比起火车票,汽车票价还要更贵一些。除了票价,购票方式也是令人头疼的问题,我国最早的网上购买火车票,出现于 2011年6月底。
在这之前,唯有线下一种购票方式,为了能买到一张回家过年的火车票,很多人不惜冒着严寒,在火车站整夜整夜苦苦等候。那些年的报纸上,排队几天几夜买火车票的新闻层出不穷。
1995年春节联欢晚会上,演员郭冬临的小品《有事儿您说话》,就形象地表现了那个年代春运买票的情景,彼时还有一头浓密黑发的他,一出场就抱着一卷大棉被,边打喷嚏,边交代自己买火车票的辛酸经历。
买不到,买不起 ,是横在回家之路上的两座大山,可千百年来,骨子里“回家团圆”的基因,又让他们不能退缩,怎么办呢?
他们把目光转向了自己出租房里的那架摩托车,为了方便,当时许多在珠三角的打工者买了摩托车,用于平时上下班,只是没想到,现在这架小小的摩托车,居然成了回家的交通工具。
不过,这也没什么值得大惊小怪的,毕竟坐火车一个人要两三百块,骑摩托只要差不多一半的价钱。2000年春运,珠三角地区开始出现摩托车返乡的方式,随着网络及QQ等聊天工具的兴起,到了2003年春运,加入摩托车返乡队伍的外来务工人员,越来越多,摩托车返乡大军正式集结,他们带着年货,载着妻儿,从广东出发,沿着321国道一路西行,返回他们位于广西、贵州乃至云南四川等地的老家。
寒冬、骑行、载人拉货,光是这三个词就已经让这趟回家之路充满艰辛,如果再加上雨雪,稍有不慎,一场车祸可能就免不了了。也正因为这种非比寻常的返乡方式,2008年春运 “摩托大军”的现象,被媒体报道之后,很快吸引了政府乃至社会各界的关注。
为了骑行者们的安全和便利,沿线的地方政府,在“摩托大军”经过的国道边设立休息点,免费提供餐饮服务,甚至还动用警车为“摩托大军”开路,政府在为“摩托大军”保驾护航的同时,有很多企业和个人,也加入到助力行列中来了。
由于大多数返乡服务站都集中在广东省内,返乡大军出了省之后想要寻求帮助,难免有些困难。针对这种情况,著名摩托车品牌豪爵,进行了精心部署,他们选择返乡人数最多的省份广西,设置多个爱心驿站。
驿站内有供暖设施和热姜茶,可让路途劳累的骑行者休息休息 ,暖暖身子。而在休息期间,将由专业技师为其免费点检车辆,及时排除安全隐患,除此之外,考虑到各驿站间的距离,万一遇到车辆故障,无法前行的情况,返乡者们还可以随时拨打免费电话,附近的豪爵店将第一时间,提供道路救援服务。
从政府到企业再到志愿者,他们都以极大地热情,为“摩托大军”的返乡之路保驾护航,这里面,除了有责任,还有一份同为中国人的理解和祝愿。
也正是这些祝愿,让“摩托大军”队伍不断壮大,2011年,这支队伍总数超过20万人,而到了2014年春运,已经有超过60万外来工,选择骑摩托车返回老家,这是摩托返乡人数的顶峰,当然也是这一现象消失的开始。
因为在这一年,南广、贵广两条铁路线相继开通运营,大大节省了在路上的时间,与此同时 网络购票方式也日渐成熟,彻夜排队买票,渐渐成为了一种历史性现象。
买不到的问题解决了,那么“买不起”呢?
2015年,广东省人均月收入约为5700元,比15年前翻了七八倍,而且为了给摩托大军,提供更为舒适安全的返乡选择。2016年,广铁集团联合广东省人社厅、交通厅,从1月31日至2月5日,连续6天每天开行一趟返乡高铁专列,这是政府的关怀,而更振奋人心的是,当年那些连车票都舍不得买的打工者,随着收入的提高,也渐渐开上了属于自己的小汽车。
高铁和私家车解决了春运回家路的“大头”,而另一端,回村的最后几公里,也发生了翻天覆地的变化。
2013年,广西新建农村公路9816公里,总里程9.7万公里,到了2018年底,广西农村公路总里程,已经达到12.54万公里。
除了广西以外,更大范围内的中国农村,也得到了相同的改变。2012年到2017年的5年里,全国新建改建农村公路127.5万公里,乡镇和建制村通客车率分别达到99.1%和96.5%以上,从出发到回家,农民工再也不用指望着摩托车去应付泥泞的乡间道路了。
然而,这还没完,随着乡村振兴战略的提出,农业农村越来越现代化,“锄头挖不出金娃娃”,但现代化的手段可以。于是,当年那些背井离乡的打工者, 又带着这么多年的奔波,重回故土。
所以从2014年开始,返乡摩托车数量逐年下降,单单是经过广东去贵州方向,第一个收费站的摩托车,都下降到不到5万辆。央视有一年的春晚公益宣传片中,有一句话,打动了很多人,“这一生,我们都走在回家的路上”。
所有经历过的人都知道,这段路上,少不了泥泞和风雨。但其实,所谓的风雨回家路,只是人们对幸福的具体诠释,我们唯一希望的是,今后的风雨回家路上,没有风雨只有回家。