01
2014年7月底，在河南郑州拍摄纪录片，为了最后一天拍摄能够顺利，我和娜娜决定在前一天傍晚偷偷离开大部队，前去村子里踩点。
站在政一街的路口，一辆接一辆的出租车飞驰而过，就是没有一辆空的。
我一根接一根地抽烟：“这什么鬼地方！”
就在我万般焦虑时，一辆摩托车在我们面前停下来，“去哪儿啊兄弟？”
你一定是救世主把！
我和娜娜用眼神飞快地交流了意见，然后双双扑上了摩托车。
风驰电掣！
司机一路上都在用纯正到我快要听不懂的河南话讲着路边每一家饭店的特色。
啊喂！大哥我口水都流到你脖子上了你是真的没发现吗？
唉等等，这感觉怎么有点熟悉呢？
哦！对了！
02
好久好久以前，爸爸拥有一台蓝色的大摩托车，块头超大，声音超大，冒出的烟气也超大。
哎呀，总之就是从头到尾都很大啦。
小学的时候，上下学都由这辆大摩托来执行接送我和哥哥的任务。我坐在中间，哥哥坐在我后面。一拧油门，一溜黑烟。
下学的时候，从学校巷口出来，老爸就等在一大堆的家长中间了，好在大摩托车颜色鲜亮，站在台阶上望一眼就能马上找到。
然后我欢脱地飞奔过去，踩脚登、抬腿、蹬腿、跨越，整个过程一气呵成，没有丝毫破绽。
要是哪天老师拖堂或者老爸来早了，他就和其他家长聊天解闷。
“您家孩子几年级呀？”
“二年级。”
“几班呀？”
“六班。”
“是嘛，您孩子和我孩子一个班呀，真巧！”
我们那时候也没有什么亲子联谊会，家长们几乎都是通过这种方式认识彼此。每到中午，小学巷口就人声鼎沸，交通阻塞，煞是壮观。
上大学之后有一次和爸爸出去买东西，路上遇到一位阿姨，上来就跟爸爸说：“孩子都这么大了，怪不得咱们都老了。”
两人寒暄许久才分开，我问老爸：“这人谁呀？”
“不认识，你上小学的时候我接你常常见到，她女儿和你一个班，我们老是站一块儿。”
我心想，这样说来，这位阿姨年轻的时候一定很漂亮咯。
哦呵呵。
03
小学的某一天，我们那个小城开了一家超市，从此大摩托多了一项任务——驮我们去逛超市，再把买的东西一起驮回来。
正是在那家超市的书店里，我遇到了一生的挚爱——蓝胖子哆啦A梦先生。
一次由超市回家的路上，哥哥贼兮兮地拿出偷偷买的手掌大的黑白漫画书给我看，顿时就像是着了魔，我和哥哥在摩托车上大笑不止，前仰后合。
爸爸时不时回过头来看我们，像在看两个小神经病。
那个时候，好想让回家的路长一点，再长一点。
有一天我跑去问爸爸：“这个世界上有时光机吗？”
爸爸反问：“那是啥？是一种表吗？”
我解释：“就是说世界上有许多个我，也有许多个爸爸，他们都在做着我们已经做过的事，或者未来要做的事。”
“没有。”老爸回答得斩钉截铁。
不过我看得出来他并没听懂我问的到底是什么。
如果没有平行时空，就没有时光机，也就没有哆啦A梦……
简直荒谬！哆啦A梦有手有脚，还那么胖，怎么可能说没就没了呢！
后来哥哥省吃俭用，攒了一大摞蓝胖子的漫画，终于有一天被妈妈趁我们不注意拿去送给了别人。
虽然听起来很蠢，但是上大学之后我又一集不落地把数千集哆啦A梦动画片看了一遍。
2013年我大二，有生以来最糟糕的一年，我坐在通惠河畔抹眼泪的时候总在想，一定有一个平行时空里，蓝胖子从我家的抽屉里钻了出来，而我所有的愿望都能实现。
2014年快要结束的时候我大三，噩梦好像一下子都结束了，我开始知道在每个时空里都会有最好的安排。
这个时空里没有哆啦A梦，但我遇到了大雄。
04
家乡交城有一座卦山是旅游胜地，同时也是当地土著的锻炼场所——每日早八点前免票。那山上奇松怪柏，空气特别清新。许多老人家凌晨三四点就出门，去卦山锻炼，直到七八点才下山回家吃早餐，以求益寿延年。
老爸不知道搭错了哪根筋，有一天突然嚷嚷着要每天早上早起上卦山锻炼，妈妈也中了邪似的举双手赞成。我迫于还要从他们二人这里获取食物，只好也违心地投了赞成票。
说是要早起，也不过是说说而已，每每起床时就已经六点半了，徒步上山看起来是不可能了，爸爸就只好骑摩托载我和妈妈去。骑到山脚的公路上，刚好迎面遇到那些谈笑风生着下山的老人家们。
这大摩托动静本来就大，再加上是上坡路，排气管冒出的黑烟也比平时多出几倍，大摩托所及之处，一片烟雾缭绕，丝毫不亚于现在北京雾霾最严重的时候。
老爸老妈转过头来看看那些老人家吞着云吐着雾渐渐消失在云腾雾绕之中，放肆地哈哈大笑，响彻山谷。
“这些老头上山来就图几口新鲜空气，这下可好，下山一路把一年的废气都吸完了。”
我也回头看看，登时觉得那些活蹦乱跳的吸尘器简直马上就要冲上来将我们三人踢下车去，不由得缩了缩脖子。
反正我觉得那些老人家中不乏有这样身手的人。
时至今日在北京遇上大雾霾天还会想起山路上的一溜黑烟，忍不住发笑。
和我走在一起的人一定都以为我对雾霾过敏，比如吸了会变神经病或者二傻子什么的。
05
忘了是哪年哪月，妈妈也买了一台大红色的摩托车，这下两辆摩托车就担负起了我们全家回老家的任务，老爸老妈分别载着我和哥哥，一路有说有笑便回去了。
这段路并不算长，不过二三十公里，但是对我们来说也不算很近。村路不好走，回去一趟常常要一个钟头。数九寒天老爸老妈就把护腿绑了一圈又一圈；风大的时候我泪流成河；如果后面的货架绑了东西还要我们背过手去抱着。可是好多好多年，一趟一趟的颠簸，还真走下来了。
有一年春节去亲戚家拜年，我坐在爸爸的大摩托后座，突然听到轮胎发出咔咔的响声，然后感觉到脚有点疼。等我反应过来是自己把脚伸进了轮毂里，鞋已经烂了，脚后跟更是皮开肉绽。
我怕被爸爸训，不敢喊疼，忍着不敢哭出来。到了亲戚家喊附近的大夫来为我涂碘酒时，我才终于忍不住嚎啕大哭。
钻心的疼。
老爸站在一旁直翻白眼，冷嘲热讽。
后来随着老家的亲戚越来越少，回家的次数也越来越少，直到后来索性取消了拜年那套程序。唯独妈妈坚持每周骑摩托回娘家看望外婆，一跑又是好多年，村里乡邻见了都嫉妒外婆到咬牙切齿。直到有一次在回来的路上出了点小事故，妈妈小腿骨折，看望外婆的频率这才降下来。
十八岁生日，我们全家徒步返乡，从一大早走到了下午才到达村中大爷家。脱鞋一看，脚上磨出了大得吓人的水泡，恰巧在当年被车轮伤过的地方。脚上已经找不到当年受伤的痕迹。
我心里默想：此仇已报。
06
慢慢地，大摩托竟也变成了一件罕见的家当，街上跑来跑去的摩托车越来越小，然后越来越少，直到越来越多人家门外都停了小轿车。
老爸把摩托车骑出去也索性不上锁了，依他的话说，这种烂摩托没人要，想弄走费老劲儿了，只能当废铁卖掉，也卖不了几十块钱。
就这样进进出出好多趟，终于在一个阳光明媚的上午爸爸把摩托车开到医院后再也没找到。
老爸走着回家来，告诉我们说大摩托被偷了。妈妈哥哥和我的反应出奇地一致，头也没抬：“哦。”
晚上要睡的时候，老妈突然问：“所以摩托车停在哪里了？”
“真丢了，被偷了。”
这次我们三个人都抬起了头：“不会吧！”
老爸不说话，表示这并不是个玩笑。
在接下来的几天老爸出没于交城的大街小巷，企图能不小心看到他的大摩托，未果而终。
又过了没几天，老爸把他一位同事兼邻居的摩托车买了下来，那摩托车与丢掉的那辆简直是一模一样，连车牌号也只差了一位，只是比丢掉的那辆看起来新很多，没有许多南北奔波的痕迹。
老爸把它停在了南房停原来那辆摩托的位置，就好像大摩托压根没丢，只是里里外外洗刷了一遍。
新摩托停在南房之后老爸就没怎么骑过，上班改用走的，一段时间之后大肚子居然消失了，连大年初一回老家他也是骑自行车。
我读的初中高中步行都不过十分钟，所以也渐渐几乎要忘了家中还有这样一辆大块头的摩托。
高二的一个周末，我正坐在写字桌前晒着太阳写作业，突然听到南房传来轰隆一声，像是整个房子都崩塌了，赶快去南房查看。摩托车倒在地上，车轮还在微微转动，家里的喵坐在一边呆呆地看着我。
“你干的？”我蹲下来看着喵。
“喵”它特别无辜地看着我。
“行了小骗子，你以为我会相信它是自己倒的？”
07
后来搬家，原来停放摩托车的屋子租给了房客，我也不知道大摩托被搁置在了什么地方。
郑州的摩的师傅在载我们回去的路上突然一脚刹车，停在了路边。
“车没电了，你们得自己坐公交回去了，也不远。”他说这话时，像是个犯了错的小孩子。
我没责备他，只是遗憾没能多坐会儿。
在山西，在交城，在那个宽宽大大的摩托背上，安放着我和我的家人许多的快乐，幻想和亲情，以及所有我怀念着的时光。
