2014年12月21日，冬日的阳光刺破云层，暖意铺满大地。10多辆重型摩托呼啸穿过椒江二桥，江面上回荡着发动机高亢的咆哮声。
       这是一群“年轻人”，他们热爱漂泊，追逐自由，渴望把摩托开到天上去。这是一群“大男孩”，他们玩兴不减，出手阔绰，舍得花费二三十万买一辆摩托。
       这种摩托，尤以哈雷居多而且最为抢眼。近年来，哈雷同服饰、家居等一起，作为“复古”的一股势力在国内掀起风潮，而哈雷文化也受到越来越多中国中产人士的追捧。
       在台州，也有100多位精英阶层狂热地追逐着哈雷。
       历史
       享受呼啸的快感
       让压力见鬼去吧
       1902年，在威斯康星州米尔沃基市郊的一个汽车库里，哈雷和戴维森兄弟以一种法国摩托为基础，手工“攒”出来自己的第一辆摩托车。第二年，他们就去注册了“哈雷－戴维森摩托车公司”。在此后的一百多年时间里，哈雷摩托伴随着一代代年轻人成长，老去，成为美国一个真正的奇迹。
       哈雷的成就，固然有它的经营者善于抓住商机，不断进取的一面，更深层次的，是经过百年的岁月沧桑后沉淀出来的内涵。只要在路上，哈雷摩托还有哈雷摩托上面的人，都会吸引周围所有人的目光；车手们也在他人的注视下展现着他们的奔放、张扬和对自由的追赶。
       20世纪60年代的“嬉皮士”，如同一群在社会生活中左冲右突的困兽，但他们最终在哈雷那里找到了自己的精神家园。那种纯金属的坚硬质地，炫目的色彩，大排量、大油门所带来的轰响，甚至烫人的排气管，都让他们疯狂。为了与狂热、叛逆、不羁的风格相配，他们从此穿上印有哈雷标志的外套、破了边的牛仔裤和粗犷的皮靴，颠覆了时尚界，也给社会带来冲击和震撼。
       20世纪80年代后的美国，“嬉皮士”们早已不见踪影。但哈雷迷不但没有减少，反而增加。
       哈雷也在不知不觉中，由叛逆群落向主流社会渗透。特别是20世纪90年代后，白领人士面临日益增大的心理压力，他们越来越渴望有一种可以释放和解脱的方式。这时，哈雷成了他们挥洒激情的载体。扔掉西装革履，穿一身“哈雷服”呼啸而过，如同纵马驰骋，真切地触摸大自然的灵魂，远比坐在密闭的轿车中过瘾，这或许可以解释，为什么那些开着法拉利的豪车车主，会为一辆摩托车而疯狂。
       身份的象征
       加大的厚重车轮、别具一格的造型、锃亮的金属外壳……动辄数十万的哈雷，天生便不与普通的“代步工具”为伍，比它的实用功能更为人所称道的，是它的象征性。“哈雷可谓是一件重金属艺术品。车身够长够大，很多部件由钢铁打造，传统五金手工艺随处可见。那种融入设计、制造和使用里的风格，是技术规格和数据无法描述的。”台州市摩托车运动协会会长谢胜荣告诉记者。
       哈雷发烧友戴瀛波坦言，中国的哈雷拥有者属于中产阶层或之上。而在它的家乡美国，哈雷也是中产阶层才能拥有的坐骑，换言之，拥有哈雷本身便是一种身份的象征。
       据介绍，2005年，哈雷在上海成立办事处，正式进入中国内地，目前指定授权的经销商网点分布在北京、上海、青岛、温州、大连、成都、苏州、武汉、唐山和重庆等十多个城市。
       谢胜荣透露，台州目前的哈雷车主有100多名，这些人都属于社会精英阶层，多数都是老板。
       “大男孩”的玩具
       谢胜荣是“大男孩”中最年长的一个，今年已经65岁了。
       谢胜荣告诉记者，哈雷其实是男人的梦想，但昂贵的价格已经很自然地把这个圈子固定了。“年轻人喜欢，但是没钱，只有那些有钱有闲还喜欢摩托的，才会喜欢玩哈雷。也就是说，哈雷是中年男人的玩意。”
       据谢胜荣介绍，协会里玩哈雷的人，多数都在40多岁，30岁以下的基本没有。
       赵纯满今年34岁，玩哈雷已经有些年头，他经常一个人骑着哈雷去很远的地方。他告诉记者，“戴上头盔，很难将我们跟年轻人分辨出来，但摘下头盔，你可能会惊讶，原来，这不是一个帅小伙啊。”他还表示，玩哈雷是养心境的一种方式，可以让人保持年轻的状态。
       哈雷精神的胜利
       一直以来，玩摩托的人，已被人们偏见地认为，这是一群拿自己生命挥霍的人。他们追求速度的同时，也对他人的安全造成威胁。
而记者一路跟随这帮玩哈雷的“大男孩”，发现他们已经相当“成熟”。
       在路上，他们由会长谢胜荣带队，其他人并作两排跟在后面，直排的发动机高亢激昂，意外又必然地收到路人的注目礼。
       谢胜荣表示，哈雷昂贵的价格加上人群成分的特殊，让这批车友身上有着与一般“飞车党”迥异的气质，最大的区别便是“自律”与“文化”。所以，他们这些人很少在路上“飙车”。
       赵纯满告诉记者，我们每次骑行在路上，对待新人，我们都会让他们在队伍中间，而经验丰富的则安排在队伍前面和最后。最前面和最后面的人，都配有对讲机。“一旦前方或者后方出现状况，我们整个队伍都会知道。”
       此外，他们队伍中经常会有人去做一些献血等公益事情，履行哈雷的精神，担起社会责任。
       玩家
       谢胜荣 65岁 台州最早玩摩托的人之一
       我的生活就是摩托和路上
       第一眼看见谢胜荣的时候，他戴着头盔和口罩，通过声音和他的穿着，我判断他应该有40岁。
       他十根手指头带着9个骷髅戒指，脖子上挂着一根银白色的项链（据说有一斤重）。他一袭皮衣，衣服上全是非主流才应该有的图案。
我心里想，这个男人有点“黑社会”啊。
       然而，当他摘下头盔和口罩和我握手的时候，我惊呆了。他笑容满面地看着我，满脸的络腮胡子也因为面部笑容，微微颤动着。他的头发也已经斑白，完全是我的爷爷辈。但是刚才，就是他骑着一辆硕大的摩托停在我的身边呀。
       和他聊天才知道，他已经65岁了。
       谢胜荣或许是台州最早玩摩托的那批人，上世纪80年代就开始了。谢胜荣以前是个军人，对机械特别偏爱，看到机械的东西，就想把它拆开看看。
       2000-2002年，他连续3年每年一次骑着摩托去银川，一路上风尘仆仆，同时逍遥自在。2003年骑去青岛，去年又骑去丽江。这些年，他因骑摩托上高速被交警处罚过，也因进沙漠，摩托陷在沙漠里。有时候找不到路，好几天云里雾里，有时候车子坏在半路，前不着村后不着店。
       谢胜荣说，所有的苦，现在都不记得了，他记得的是，他曾经和谁一起，渡过了什么难关，去过了什么地方，走过了什么最艰难的路。
       孙云军 34岁 一有时间就和哈雷为伴
       玩哈雷骨折两次仍挡不住热爱
       孙云军和哈雷的故事，想起来有些励志。
       今年34岁的孙云军还在读中学的时候，有一天，他在马路边看见一辆重型摩托车呼啸而过，发动机的声音让他亢奋。
       这是一种他从没见过的摩托，造型是那么酷，速度是那么快。他默默在心里告诉自己，长大后，他一定也要骑上这样的摩托车。
       几年前，他的愿望实现了，他拥有了自己的哈雷。从此爱不释手，一有时间就和哈雷为伴。
       在练习哈雷的过程中，孙云军受过两次伤，一次左腿骨折，一次右脚脚踝粉碎性骨折。孙云军告诉记者，母亲因为此事伤心不已，命令他不许再玩哈雷，甚至用锁链将他的哈雷锁起来。
       大概好了伤疤忘了疼说的就是他这类人，痊愈后，他又骑上他的哈雷，只不过，他开始注重学习，保护自己。
       孙云军说：“前两次受伤，都是防护不够、了解不够，而现在，他在了解坐骑和保护自己方面下足了功夫。”